Warung Pendidikan: 2015

Selasa, 24 Maret 2015

Pantun Jenaka

Hilir lorong mudik lorong,
Bertongkat batang temberau,
Bukan saya berkata bohong,
Katak memikul paha kerbau

Ke hulu membuat pagar,
Jangan terpotong batang durian;
Cari guru tempat belajar,
Supaya jangan sesal kemudian.

Pagi ini wanita tua itu kembali menarik gerobak sampah. Jalannya agak terpincang-pincang, entah karena kakinya sakit atau karena keberatan menarik gerobaknya. Sandal jepit yang mengalasi kakinya, seperti baju kaos dan roknya yang lusuh, sudah tak jelas warna aslinya. Entah karena terlalu lama usianya, atau karena terlalu banyak debu yang bersarang di sana. Karena mungkin berat, jalannya juga cuma nggremet seperti truk gandeng mercy yang kepalanya nonong itu. Pengendara di belakangnya memperlambat laju motornya, memberi kesempatan kendaraan dari lawan arah. Beberapa orang yang memburu waktu, mengantar istrinya berkebaya lengkap hendak upacara di kantor wali kota, mungkin berguman: bikin macet saja!
Karena bertepatan dengan hari peringatan tentang hakekat wanita Indonesia, tadi malam Si Tini, cucunya, iseng-iseng bertanya kepada perempuan itu.
“Tanggal 21 April itu hari apa mbah?”
“Ya, hari Minggu!” jawab Mak Inah dangkal, tanpa mengena pada esensi pertanyaan cucunya. Tini pun tak melanjutkan pertanyaannya. Ia tahu benar, tak ada jawaban yang lebih benar dari pada jawaban neneknya.
Ya, ia benar. Memang tanggal 21 April tahun ini jatuh padahari Minggu. Ia tidak salah sebab ia tidak lagi ingat akan pelajaran sejarah di sekolah dulu. Atau, ia memang tidak mengenal apa itu Hari Kartini, karena ia mungkin saja tidak pernah sekolah. Yang ia ingat hanyalah tugasnya setiap hari, menarik gerobak sampah. Dari unjung jalan, berhenti di depan setiap rumah, mengangkat tong sampah dari ban bekas lalu memuntahkan sampah bau itu ke perut gerobaknya. Begitulah seterusnya, sampai di akhir jalan itu.
Mak Inah, memang pernah mendengar ketika cucunya menghafal pelajaran sejarah. Si Tini, cucunya itu, mempunyai kebiasaan menghafal sambil membaca keras-keras kalimat yang dihafalnya. Supaya tidak mudah terlupa. Oleh karena itu, masih belum tegerus dari ingatannya ketika si Tini membaca keras-keras: Buku karangan R.A. Kartini adalah Habis Gelap Terbitlah Terang.
Tentu saja Mak Inah tak pernah tahu persis apa maskudnya, selain sekadar meraba-raba artinya. Menerjemahkan ala orang bodoh dan miskin. Adakah itu artinya, sehabis malam membungkus bumi lantas terbentanglah siang di hamparannya? Kalau itu artinya, bukankah itu hanyalah sebuah kebenaran umum yang cukup diterima saja? Kehendak Tuhan yang diawali ketika Ia menciptakan dunia dan mungkin akan diakhiri saat Ia mengirimkan kiamat?
Menurut Mak Inah, pendapat pribadinya, gelap diartikannya sebagai nasib rakyat kecil yang hidupnya tak seterang orang kaya. Lalu, terang dimaknainya sebagai rasa bahagia karena kemiskinan itu justru membuatnya tenang. Samar-samar pernah terlihat di televisi orang kaya seusianya yang bajunya bertuliskan ‘TAHANAN KPK’. Baginya kemiskinannya tidak pernah membuatnya menjadi pesakitan seperti orang kaya yang di TV itu. Bisa saja orang miskin hidupnya terang, dan bisa saja yang kaya hidupnya gelap.
Meski berat, gerobak Mak Inah sampai juga ke TPA. Tempat Pembuangan Akhir, pembuangan sampah. Pengalamannya selama ini yang lebih dari lima belas tahun menjadikannya hafal betul bahwa sampah pun mempunyai kasta. Kasta brahmana dan kasta sudra, kasta kaya dan kasta melarat.
Sampah dari rumah tingkat yang di bagian sampingnya ada kandang mercy, pajero, alphard atau setidanya, kijang dan macan hitma, biasanya berupa kotak-kotak bungkus pizza atau dunkin donat. Roti yang bentuknya budar seperti roda berselaput gula. Entah bagaimana rasanya ia tak pernah tahu. Lidahnya tak pernah bercerita tentang itu. Gambar-gambar itu saja yang bercerita kepadanya. Sedang sampah dari rumah-rumah kecil, biasanya hanya berupa sisa batang kangkung atau kulit terong yang dibungkus tas kresek.
Anehnya, Mak Inah tak pernah mengiri. Apalagi sampai bertanya-tanya kepada Tuhan mengapa ada orang kaya dan orang miskin. Ia tak pernah protes ketika ia bingung hari ini mau makan apa, sementara makluk-makluk itu kebingungan mau makan di mana. Baginya, sampah-sampah karton dan kardus itu kadang bisa menghapus kebingunagan itu, manakala ia sudah membawanya ke Haji Sakri, pengepul barang loak itu dan menukarnya dengan sejumlah uang.
Mak Inah, menambatkan gerobaknya di samping rumah sangat sederhana yang di sewa dari Pak RT. Becak yang warnanya sudah seperti batik karena terlalu sering di cat ulang itu sudah ada di halaman, di bawah pohon. Pertanda Mat Pithi, suaminya, yang semalaman mencoba mengais dinginnya malam untuk uang dua puluh ribuan sudah pulang. Begitulah, Mat Phiti lebih sering pulang pagi. Bila malam, ia melingkarkan tubuhnya di jok becaknya dan membalut dengan sarung di dekat perempatan lampu merah. Itu setelah lelah dan rasa kantuk mengalahkannya.
“Mak, sebaiknya hari ini Emak gak usah memulung,” kata Mat Pithi menyambut istrinya.
“Memangnya kenapa pak?”
“Ya, sekali-kali istirahatlah. Sehari dalam seminggu. Seperti para pegawai itu.”
“Mereka kan gak kerja sebulan juga di bayar. Kalau kita, gak kerja sehari berarti gak makan.”
Mat Phiti hanya manggut-manggut sambil menghabiskan sarapan paginya. Nasi dan sambal ikan asin. Benar juga, pikirnya.
“Kalau begitu, Emak pergi ke balai kota saja. Pasti di sana banyak totak bekas kue dan botol atau gelas akua.”
“Loh, di sana ada apa, pak?”
“Ada upacara.”
“Upacara apa?”
“Mana aku tahu toh mak, wong tukang becak kok ditanya soal upacara segala!”
“Ya sudah, aku kesana.”
Masih tetap mengenakan pakaian kerja seperti saat ia menarik gerobak sampahnya, Mak Inah menuju ke balai kota. Meski masih tetap berurusan dengan sampah, kali ini Mak Inah tidak menarik gerobak. Karung pastik besar yang dibawanya. Nangkring di punggungnya.
Di halaman balai kota, upacara itu dilakukan. Ibu-ibu, pegawai kantor walikota itu, memakai kebaya lengkap, pakaian tradisional adat Jawa. Juga istri wali kotanya. Pak walikota pun memakai beskap, jarik dan blankon. Lalu, dinyanyikan lagu ‘Ibu Kita Kartini”. Mak Inah, tiba-iba ingat tadi malam ketika si Tini menyanyikan lagu itu. Sebelum ia menanyainya tentang tanggal 21 April itu. Pertanyaan yang aneh!
Upacara telah selesaii. Pesta di kantor wali kota pun usai. Mobil-mobil kembali mengangkut para istri itu kembali ke rumahnya. Tidak seperti hari-hari biasanya, hari ini bapak-bapak itu seakan bersimpuh di kaki wanita. Dan, wanita seperti menjadi ratu sehari. Ibu-ibu itu sejak subuh telah pergi ke salon kecantikan. Hari ini ibu-ibu itu harus nampak cantik. Harus nampak bak seorang ratu. Konon, untuk ke salon itu mereka harus bayar mahal. Sama jumlahnya dengan gaji yang ia terima untuk tiga bulan. Gaji sebagai pengangkut sampah itu.
Tiba-tiba, Mak Inah ingat tentang Hari Kartini seperti yang dinyanyikan Tini tadi malam. Ya, hari ini 21 April adalah Hari Kartini. Lalu, ia tersenyum. Tanpa disadarinya, bibirnya bersiul: “Ibu kita Kartini, putri sejati…” Mengingat dan mengucap sepotong-sepotong lagu pendek itu. Sambil terus memunguti kotak kue, gelas dan botol plastik.
Ia akan terus berjuang seperti Kartini!

Gang Setan

Semua terdengar memiliki irama ditelingaku. Setiap lantunan detik dari waktu yang terus berjalan ada bisikan dari pasir dijalanan yang tak disadari adanya. Arakan awan membawa lukisan sederhana dari biru dan putih terlewatkan oleh insan yang tengah beradu dengan sengat matahari.
Seperti hari biasanya dia sudah berdiri di pinggir trotoar menunggu si merah datang. Wajahnya kian kusam akibat terpaan panas jalanan dan asap kendaaraan yang sudah akrab dengan hidupnya. Topi coklat usang yang di dapat dari seorang pengendara sepeda motor dua tahun lalu di kemacetan lampu merah masih setia melindungi kepalanya.
“Kapan kau akan sadar?” seorang lelaki dengan tinggi seperti seorang polisi dan tusuk gigi yang tengah menari dimulutnya menghapuskan lamunannya ditepi jalan. Seorang yang memberinya segelas air segar sekaligus orang yang membuatnya tak ingin minum lagi. Setiap sore ia akan datang mencarinya dan memberinya sebungkus nasi berisi lauk tempe sambal atau bahkan ayam goreng. Mereka boleh saja sama-sama mengamen dilampu merah bermodalkan gitar dan suara yang biasa saja. Tetapi lelaki itu bisa mendapatkan sepuluh kali lipat dari hasil ia mengamen selama enam sehari.
“Aku sudah sadar sejak awal, kau yang kapan akan sadar dan.. sudahlah” ia pergi mendapatkan mobil mewah putih yang berada dibarisan depan lampu merah.
“Jangan keras kepala..” sambil berteriak ia pergi meninggalkannya, namun bukan untuk mengamen seperti anak jalanan lainnya.
Setiap hari harus bertempur melawan asap kendaraan, panas, lelah dan sakit tapi tidak juga menyurutkan janji yang telah ia ucapkan pada diri sendiri dalam luka batin yang menerpa hidupnya. Meski aku tak mampu membeli pakaian bagus, makanan mahal dan bahkan harus mati kelaparan.
Aku tak akan pernah menjual hidupku pada duniawi.
Sekarang usianya telah 20 tahun, tak terasa sudah 3 tahun ia hidup sebagai anak jalanan yang tak tentu tempat tinggal dan makannya. Meski sebelumnya ia bukan berasal dari keluarga yang kaya raya, tapi setidaknya ia masih bisa merasakan betapa nikmatnya bisa makan tiga kali sehari, sekolah, memanggil seorang ibu atau ayah bahkan dimarahi oleh orang tua kini sudah menjadi kerinduan baginya.
Diakhir SMA ia harus rela berhenti sekolah karena harus mengisi perutnya walau hanya dengan sebuskus nasi saja. Lilitan utang membuat rumahnya menjadi langganan kedatangan rentenir tiap minggu bahkan setiap hari. Bunga yang kian membengkak membuat rumah dengan isinya harus jatuh ketangan rentenir. Terpancar senyum puas dan menjijikan saat ia bertatapan dengan rentenir tua dan buncit itu dihari terakhir ia bisa menikmati hangatnya kamar tidurnya. Hidup tak jelas dijalanan membuat orang tuanya harus segera meninggalkannya di dunia ini sendirian.
“Jangan pernah menjual hidupmu dengan kenikmatan duniawi, nak. itu tak lebih baik dari hidup sederhana.” Adalah ucapan ibunya yang setiap hari menjadi api dalam hidupnya untuk tetap mengamen dari pada ikut jalan temannya. Meski begitu bunga tetap saja manusia, seorang gadis belia yang belum mengenal baik dunia, ia sempat bimbang, “yang mana yang ibu sebutkan dengan hidup sederhana, ibu. Ini lebih tepat hidup menderita, ibu. Apakah nerakah telah berpindah kesini, bu..?”
Air mata kerap menemani hari-harinya sama seperti sore ini. Ditengah lagunya ia langsung pergi meninggalkan mobil putih itu tanpa meminta upah suara yang telah ia keluarkan. Sisupir sedikit bingung, namun tak lama karena merah telah berganti.
Ditemani air mata yang masih mengalir ia melangkah pergi menjauh dari mobil-mobil itu dan asapnya. Disudut gang yang diberi nama setan itu ia menghilang. Sambil terus menangis ia melayangkan tinju dan tendangan ke dinding-dinding gang itu, namun tak ada kata yang keluar dari mulutnya.
Tangisnya belum juga berhenti tiba-tiba datang batuk mendera tenggorokan dan dadanya. Darah lagi yang hadir dari mulutnya. Sejenak ia merasa senyap memandangi darah ditangan dan dinding itu. Kemudian ia malah tertawa. Serangan batuk dan darah merupakan komedi dalam hidupnya.
Tawa membahana di gang yang lebarnya tak lebih dari tiga langkah kaki manusia itu. Ia semakin tertawa dan memandikan darah itu disekitar mulutnya. Meski ia tertawa, namun air mata belum berhenti menyiram wajahnya bahkan hujan kepiluan itu malah semakin deras. Tubuhnya yang kurus semakin tak mampu menahan serangan TBC yang juga telah merenggut ibunya dari sisinya.
Ia juga manusia. Ia seorang wanita yang juga ingin hidup lama dan merasakan proses dan tahap dalam kehidupan. Menikmati hangatnya keluarga di rumah, makan setiap hari, bahkan ia juga memiliki niat untuk dapat menikah.
“Liat Nara gak?” Tanya lelaki yang ternyata diam-diam sudah simpati padanya sejak tiga tahun ia kenal dijalanan. Sebenarnya Ia tak tahu nama dari gadis itu, tetapi karena gadis itu tidak pernah berkenan memberitahukan namanya pada siapapun. Maka ia menamainya dengan Nara, sama seperti nama dalam judul sinetron yang tengah menjadi pembicaraan banyak ibu-ibu dimanapun ia tengah berada. Maka jadilah ia dipanggil Nara hingga sekarang oleh semua orang yang mengenalnya. Bukan tanpa alasan Gadis itu tidak mau memberikan namanya. Tetapi karena malu atas hidup yang harus ia jalani sekarang ia tak pernah memberitahukan namanya pada siapapun. Jikapun ada yang bersikeras ingin tahu ia hanya mengatakan, “Kau boleh panggil aku apa saja” lalu pergi.
“Tadi lagi ngamen tiba-tiba pergi gitu aja bang.” Jawab bocah kecil yang biasa ngamen di tempat yang sama dengan Nara.
“Pergi kemana?”
“Tadi kayaknya kearah sana tu bang”
“Ya sudah, makasih. Ngamen yang semangat biar dapat bayak uangnya”
“Oke bang” sambil pergi berlari menuju deretan mobil di lampu merah.
Nara tak pernah memanggil lelaki ini dengan namanya. Ia bahkan tidak pernah mencari lelaki ini. Ia sudah mulai terbiasa dengan tidak ada lagi orang yang berarti dalam hidupnya untuk ia jaga dan sayangi. Roy, begitulah ia di sapa oleh semua anak jalanan yang mengenalnya. Ia memiliki wajah yang tampan untuk ukuran orang yang hidup dijalanan. Tubuhnya tegap dan tinggi, kulitnya juga putih. Tak heran karena ia memiliki darah arab dalam tubuhnya. Ibunya adalah TKW yang harus dipulangkan ke Tanah Air karena mengandung anak dari majikannya dan siksa karena di tuduh merayu suami majikannya.
Banyak orang yang menjuhinya dan memberinya label sebagai anak haram hingga di akhir hidup ibunya pun ia belum tahu siapa ayahnya. Hampir tak ada yang mau mendekat padanya karena penampilannya yang masih kental wajah keturunan Arab. Satu-satunya orang yang tidak memandang aneh dirinya adalah Bang Ben yang terkenal dengan tato Naga di separuh badan sebelah kanan. Ia pun tinggal bersama Bang Ben hingga Nara muncul dalam hidupnya yang sama sekali tak pernah membedakan sikulit gelap dengan putih, sisuku a dengan suku b. Ia bersikap sama terhadapnya dengan orang lain. Itulah Nara dari pendidikannya.
Memasuki gang setan perlahan Roy melangkah dan memanggil nama Nara, namun tak mendapat balasan. Semakin keras ia memanggil ia semakin khawatir. Ia percepat langkahnya dengan mata layaknya radar mendeteksi pergerakan hingga ia tersandung benda yang cukup besar yang ternyata adalah kaki Nara. “Nara.. kau kenapa? Nara, kau bisa dengar aku?”
***
Kepalanya masih pusing dan tubunya terasa seperti baru mengangkat gunung. Perlahan matanya membuka, ia pegang kepalanya dan perlahan mulai duduk. Dengan lembut kedua tangan Roy membantunya mengangkat tubuh Nara mendekat pada bantal untuk peyangga tubuh Nara.
“Lebih baik berbaring aja dulu. Jangan terlalu dipaksa Nar.” Nara terkejut mendapati suara yang sangat dikenalnya, Roy dengan tanganya sedang membantu Nara duduk.
“Kau kenapa ada sini? Trus kenapa aku ada disini dan apa ini?” Nara melihat peralatan infuse yang terpasang ditubuhnya.
“Kau pingsan, untung aku melihatmu. Jadi aku membawamu ke sini. Kau harus di rawat Nar, jangan membantah lagi. Biar aku yang urus soal biayanya. Kau cukup bertahan dan di rawat penyakitmu lalu sehatlah. Aku..” dengan cepat tangan Nara menghempaskan tangan Roy dan mencabut selang infuse dari pergelangan tangan Nara dan bersiap melompat dari tempat tidur. Namun tampaknya tubuhnya belum kuat dan menolak bergerak.
“Nara…” dengan sigap Roy mengangkat Nara kembali ke tempat tidur dan membaringkannya. “aku mohon jangan menolak”
“Aku gak bisa, sungguh aku gak bisa. Kalau pun aku harus di rawat aku tak mau uang itu darimu.” Air mata Nara kembali meluncur diwajah kurus dan pucat itu.
“Kenapa Nar.. aku bersumpah itu uang halal”
“Jangan coba menipuku lagi. Aku tak bisa menerimanya.”
“Nara aku berani sumpah ini halal” Roy mencoba meyakinkan Nara.
“Apanya yang halal..? kau pikir aku tak tau kau mendapatkan uang itu dari tante-tante girang yang yang kesepian. Kau sama saja menjual diri.”
“Nara cukup..!” kini suara Roy mulai meninggi.
“dan aku tak mau menjadi alasanmu menjual dirimu” sesaat hining muncul di antara mereka. Keduanya tak sanggup menatap wajah meraka.
“kau tenang saja, aku akan tetap hidup. Jangan perdulikan aku.” Lalu Nara pergi dengan langkah yang gontai menyusuri lorong rumah sakit.
Entah mana yang akan menang nantinya. Apakah semangat hidupnya atau penyakit yang merajai tubunya. Ia belum tahu. Tetapi satu yang ia tahu bahwa semangat hidupnya masih ada dan belum ditulari TBC begitu pula dengan hatinya yang masih setia untuk tidak menerima dan memberi cinta pada siapapun.
Medan, 2012